6 πράγματα που δεν ήξερα ποτέ για τον Φρανκενστάιν της Mary Shelley

Το αριστούργημα της Shelley " Frankenstein ή The Modern Prometheus" δεν είναι καθόλου όπως το περιμέναμε.

'Αρθρο του Jon Miltimore για το Foundation for Economic Education που δημοσιεύτηκε στις 15/11/2022 

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο Substack του συγγραφέα.

ΑΡΧΙΚΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ

https://fee.org/articles/6-things-i-never-knew-about-mary-shelley-s-frankenstein/

 Ο Φρανκενστάιν είναι μια από εκείνες τις ιστορίες που μαθαίνεις ως παιδί, αλλά δεν θυμάσαι πώς τις έμαθες. Τουλάχιστον για μένα ήταν έτσι.

Ξέρουμε ότι το τέρας είναι μεγάλο και πράσινο και έχει τετράγωνο κεφάλι και ουλές. Ξέρουμε ότι ήταν νεκρός και τον επανέφερε στη ζωή ένας τρελός γιατρός. Αισθανόμαστε ότι δεν είναι ακριβώς κακός, αλλά παρεξηγημένος. Τουλάχιστον αυτό ανακαλώ να θυμάμαι.

Βλέπετε, δεν είχα διαβάσει ποτέ το τρομακτικό μυθιστόρημα της Mary Shelley μέχρι πριν από λίγες εβδομάδες. Ούτε είχα δει ποτέ την κλασική ταινία Frankenstein του James Whale του 1931 με τον θρυλικό Boris Karloff, ή οποιαδήποτε άλλη ταινία του Frankenstein. (Έκτοτε παρακολούθησα τη σκοτεινή διασκευή του Κένεθ Μπράνα, Mary Shelley's Frankenstein).

Το γεγονός ότι δεν είχα διαβάσει ποτέ το ωραίο βιβλίο της Shelley Frankenstein ή The Modern Prometheus- αποτελεί πηγή ήπιας αμηχανίας για μένα, δεδομένου ότι θεωρώ τον εαυτό μου σπουδαστή της λογοτεχνίας, την οποία σπούδασα τόσο ως προπτυχιακός όσο και ως μεταπτυχιακός φοιτητής.

Έχοντας επιτέλους διαβάσει το βιβλίο, ιδού έξι πράγματα που έμαθα.

1. Δεν υπάρχει Ιγκόρ

Καθώς διάβαζα το έργο της Shelley, περίμενα συνεχώς να εμφανιστεί ο Ιγκόρ. Ένα από τα λίγα πράγματα που ήξερα ήταν ότι ο δρ Βίκτωρ Φρανκενστάιν έχει έναν παράξενο, καμπούρη βοηθό με το όνομα Ιγκόρ, τον οποίο προστάζει καθώς κατασκευάζει το δημιούργημά του στο εργαστήριό του. Αλλά στις αρχές της ιστορίας το Τέρας ζωντανεύει και ο Φρανκενστάιν φεύγει και δεν υπάρχει ούτε μια λέξη για κάποιον που ονομάζεται Ιγκόρ.

Σκέφτηκα ότι ίσως το έχασα. Εξάλλου, η Shelley προσπερνάει τη δημιουργία του τέρατος σε μόλις μια σελίδα περίπου. Πήγα πίσω και το διάβασα. Όχι, δεν υπάρχει Ιγκόρ. Σκέφτηκα ότι ίσως θα εμφανιζόταν αργότερα σε μια αναδρομή ή στην προσπάθεια του Φρανκενστάιν να κατασκευάσει ένα νέο Τέρας. Μπα, όχι. Όχι Ιγκόρ.

Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει Ιγκόρ στην εκδοχή του Φρανκενστάιν του Boris Karloff ή στην εκδοχή του Μπράνα του 1994. Προφανώς μόνο στην ταινία του 1939 Son of Frankenstein εμφανίζεται ένας βοηθός με το όνομα "Ygor", το όνομα του οποίου αργότερα άλλαξε σε Igor σε μεταγενέστερες ταινίες. (Υπήρχε βοηθός στις δύο πρώτες ταινίες του Φρανκενστάιν, αλλά το όνομά του ήταν Φριτς και ήταν εμπνευσμένος από έργα του 19ου αιώνα).

2. Η Mary Wollstonecraft πέθανε γεννώντας τη Mary Shelley

Παραλίγο να μην το μοιραστώ γιατί ντρέπομαι τόσο πολύ που δεν το ήξερα - αλλά η Mary Shelley ήταν κόρη της διάσημης Βρετανίδας φιλοσόφου και ακτιβίστριας για τα δικαιώματα των γυναικών Mary Wollstonecraft, η οποία πέθανε γεννώντας τη Shelley.

Προφανώς ο πλακούντας έσπασε κατά τη διάρκεια του τοκετού. Αναπτύχθηκε μόλυνση και η διάσημη λιμπερταριανή φεμινίστρια πέθανε από σηψαιμία στις 10 Σεπτεμβρίου 1797.

Με λυπεί λίγο το γεγονός ότι η Wollstonecraft δεν έμαθε ποτέ ότι η κόρη της θα γινόταν μια από τις πιο διάσημες μυθιστοριογράφους των εποχών. Κάτι μου λέει ότι θα ήταν περήφανη.

3. Είναι κατά της θανατικής ποινής

Εντάξει, το παραδέχομαι. Δεν έχω ιδέα πώς αισθανόταν η Shelley για τη θανατική ποινή. Αλλά το παράδειγμα της θανατικής ποινής στο μυθιστόρημα δεν αποτελεί δακτυλοδεικτική έγκριση της πολιτικής αυτής. Αφού ο Φρανκενστάιν δημιουργεί το Τέρας του, μαθαίνουμε ότι ο μικρότερος αδελφός του Γουίλιαμ -που είναι μόνο παιδί- σκοτώνεται ενώ παίζει στο δάσος.

Ο Φρανκενστάιν έχει τις υποψίες του για το ποιος διέπραξε την αποτρόπαια πράξη, αλλά αυτό που βλέπουμε στη συνέχεια είναι τόσο ανατριχιαστικό όσο τίποτα άλλο στο βιβλίο της Shelley. Όταν ο Γουίλιαμ δεν μπορεί να βρεθεί, στέλνεται μια ομάδα αναζήτησης για να τον βρει. Η νταντά του William, η Justine, υιοθετημένο μέλος της οικογένειας Frankenstein, ανακαλύπτει ένα μενταγιόν του William, αλλά κανένα ίχνος του σώματός του- όταν αργότερα βρεθεί το πτώμα του William και η Justine βρεθεί με το μενταγιόν, κατηγορείται για το θάνατό του. Της απαγγέλλονται κατηγορίες. Κρίνεται ένοχη με τα πιο σαθρά στοιχεία και απαγχονίζεται γρήγορα.

4. Η Shelley συνέλαβε την ιστορία μετά από έναν εφιάλτη - σε ηλικία 18 ετών

Ένα από τα πιο ωραία μέρη του Φρανκενστάιν είναι η ιστορία πίσω από το βιβλίο.

Φανταστείτε να είστε 18 ετών και να συχνάζετε στο κτήμα του Λόρδου Βύρωνα στη Γενεύη της Ελβετίας. Αυτό ακριβώς έκανε η Mary Shelley το καλοκαίρι του 1816, λίγο αφότου το έσκασε στην Ιταλία με τον Percy Shelley (έναν παντρεμένο άνδρα) όταν ήταν μόλις 16 ετών.

Ένα βράδυ, ενώ κάναμε παρέα, ο Λόρδος Βύρων πρότεινε σε καθέναν από τους τέσσερις παρόντες να "γράψει μια ιστορία φαντασμάτων". Κάθε πρωί τη ρωτούσαν: "Έχεις σκεφτεί μια ιστορία". Κάθε πρωί η Shelley αναγκαζόταν να απαντά με μια "ταπεινωτική άρνηση".

Τελικά ένα βράδυ, όταν πάσχιζε να κοιμηθεί, η φαντασία της την κυρίευσε.

"Είδα -με κλειστά μάτια, αλλά με οξεία νοητική όραση- είδα τον χλωμό μαθητή των ανίερων τεχνών να γονατίζει δίπλα στο πράγμα που είχε συναρμολογήσει. Είδα το αποτρόπαιο φάντασμα ενός ανθρώπου να απλώνεται, και στη συνέχεια, με τη λειτουργία κάποιας ισχυρής μηχανής, να δείχνει σημάδια ζωής και να κινείται με μια ανήσυχη, μισοζωηρή κίνηση. Τρομακτικό πρέπει να ήταν, γιατί εξαιρετικά τρομακτικό θα ήταν το αποτέλεσμα οποιασδήποτε ανθρώπινης προσπάθειας να κοροϊδέψει τον εκπληκτικό μηχανισμό του Δημιουργού του κόσμου. Η επιτυχία του θα τρομοκρατούσε τον καλλιτέχνη- θα έτρεχε μακριά από το απεχθές έργο του τρομαγμένος".

Ο Φρανκενστάιν και το τέρας του γεννήθηκαν.

5. Το τέρας δεν είναι "συμπαθητικό" και ο Φρανκενστάιν δεν είναι ο κακός

Έτσι, υπάρχει αυτή η ιδέα ότι το τέρας του Φρανκενστάιν είναι ένα ευγενικό, ηλίθιο και παρεξηγημένο πλάσμα. Δεν ήταν στην πραγματικότητα ο κακός, λέει η σύγχρονη ερμηνεία, και βασικά πάντα υπέθετα ότι αυτό ήταν αλήθεια, χωρίς να έχω διαβάσει την ιστορία. Οι ταινίες που είδα για το τέρας του Φρανκενστάιν -όπως το Monster Squad (1987) και το Van Helsing (2004)- το έδειχναν πάντα σε συμπαθητικό φως, και αυτή ήταν κάπως η αίσθηση που είχα από το τέρας του Boris Karloff.

Αυτό δεν ήταν το κλίμα που αποκόμισα από το "Shelley's Monster". Καθόλου. Πρώτα απ' όλα, το τέρας της Σέλεϊ δεν είναι ηλίθιο. Αφηγείται την ιστορία του σε αρκετά κεφάλαια και γρήγορα καταλαβαίνει κανείς ότι είναι πολύ μορφωμένος (διαβάζει Πλούταρχο!). Το Τέρας δεν ψελλίζει λέξεις σαν ένα χαζό παιδί ή σαν τον Simple Jack- μιλάει με ευφράδεια. Διαθέτει λογική.

Το Τέρας είναι θυμωμένο, ωστόσο, επειδή είναι διαφορετικό. Είναι άσχημο. Δεν έχει κανέναν και τίποτα.

"Δεν είχα ούτε χρήματα, ούτε φίλους, ούτε κανενός είδους περιουσία", εξηγεί στον Victor.

Πράγματι, ακόμη και ο δημιουργός του τον περιφρονεί.

"Εγώ, ο δυστυχισμένος και ο εγκαταλελειμμένος, είμαι μια έκτρωση, για να με περιφρονούν, να με κλωτσάνε και να με ποδοπατούν", εξηγεί το Τέρας κοντά στο τέλος του βιβλίου.

Αυτός είναι αναμφίβολα ο λόγος για τον οποίο ορισμένοι ερμήνευσαν το τέρας με συμπαθητικό τρόπο. Και κατά κάποιο τρόπο είναι μια συμπαθητική φιγούρα. Παρακολουθούμε το Τέρας να παρακολουθεί μια φτωχή οικογένεια χωρικών και να ανακαλύπτει ότι δεν είναι σαν κι αυτούς.

"Θαύμαζα την αρετή και τα καλά αισθήματα και αγαπούσα τους ευγενικούς τρόπους και τις αξιαγάπητες ιδιότητες των συγχωριανών μου, αλλά ήμουν αποκλεισμένος από τη συναναστροφή μαζί τους, εκτός από τα μέσα που απέκτησα κρυφά, όταν ήμουν αόρατος και άγνωστος, και τα οποία μάλλον αύξαναν παρά ικανοποιούσαν την επιθυμία μου να γίνω ένας από τους συνανθρώπους μου".

Παρακολουθούμε το Τέρας να παρακαλεί τον Βίκτωρ να του δημιουργήσει μια γυναίκα σύντροφο.

"Είμαι μόνος και δυστυχισμένος, ο άνθρωπος δεν θέλει να συναναστραφεί μαζί μου, αλλά μια τόσο παραμορφωμένη και φρικτή όσο εγώ δεν θα μου αρνιόταν τον εαυτό της", λέει στον Βίκτωρ. "Η σύντροφός μου πρέπει να είναι του ίδιου είδους και να έχει τα ίδια ελαττώματα. Αυτό το πλάσμα πρέπει να το δημιουργήσεις εσύ".

Οι αναγνώστες μπορούν να ταυτιστούν με τη δύσκολη θέση του τέρατος. Εξάλλου, ποιος από εμάς θα ήθελε να περάσει τη ζωή του μόνος του; Το πρόβλημα είναι, όπως σημείωσα, ότι το πλάσμα διαθέτει λογική. Ξέρει το σωστό από το λάθος. Το καλό από το κακό. Και καθ' όλη τη διάρκεια του μυθιστορήματος, διαπράττει τη μία κακή πράξη μετά την άλλη, παραδεχόμενος μάλιστα στον Βίκτωρ ότι σκότωσε το παιδί Γουίλιαμ.

"Αγόρι, δεν θα ξαναδείς ποτέ τον πατέρα σου", λέει το Τέρας στο παιδί, "πρέπει να έρθεις μαζί μου".

Ο Βίκτωρ Φρανκενστάιν δεν είναι ο κακός της ιστορίας. Τα λάθη του είναι πολύ πιο ανθρώπινα. Προέρχονται από τις απρόβλεπτες συνέπειες της δημιουργίας του και από τον φόβο που τον εμποδίζει να αντιμετωπίσει και να ομολογήσει το λάθος του στο μεγαλύτερο μέρος του μυθιστορήματος.

Οι πράξεις του Τέρατος είναι πολύ πιο τερατώδεις και δεν διαπράττονται από ένα αδέξιο, ηλίθιο, παιδικό πλάσμα, αλλά από ένα έξυπνο και εγωιστικό τέρας.

6. Το τέρας του Φρανκενστάιν είναι μια μεταφορά για το κράτος

Δεν έχω την παραμικρή ιδέα αν η Shelley το είδε, αλλά η ιστορία της είναι μια θαυμάσια μεταφορά για το κράτος.

Χρησιμοποιώντας τη δύναμη της σύγχρονης επιστήμης, ο Δρ Φρανκενστάιν δημιουργεί ένα πανίσχυρο Τέρας, το οποίο γρήγορα συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να ελέγξει. Τα κίνητρα του Φρανκενστάιν είναι αγνά όταν ζωντανεύει το πλάσμα, αλλά το Τέρας αποκτά τη δική του ζωή και μια σειρά από σκοτεινές συνέπειες ακολουθούν. Το πιο τρομακτικό απ' όλα, ο Φρανκενστάιν συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να απενεργοποιήσει το ίδιο του το δημιούργημα. Αν αυτό δεν είναι μια μεταφορά για το κράτος Λεβιάθαν, δεν ξέρω τι είναι.

Τώρα, όπως είπα, δεν είναι σαφές ότι η Shelley το είδε με αυτόν τον τρόπο, αλλά υπάρχουν κάποιες ενδείξεις ότι το είδε. Στο Κεφάλαιο 4, ο Βίκτωρ υπονοεί ότι η επιδίωξη "παράνομων" επιστημών είναι αυτή που έχει οδηγήσει τους ανθρώπους σε παραστρατήματα σε όλη την ιστορία και έχει παραβιάσει την ειρήνη.

"Αν αυτός ο κανόνας τηρούνταν πάντα- αν κανένας άνθρωπος δεν επέτρεπε σε καμία επιδίωξη να παρεμβαίνει στην ηρεμία των οικιακών του συναισθημάτων, η Ελλάδα δεν είχε υποδουλωθεί- ο Καίσαρας θα είχε γλιτώσει τη χώρα του- η Αμερική θα είχε ανακαλυφθεί σταδιακά- και οι αυτοκρατορίες του Μεξικού και του Περού δεν είχαν καταστραφεί".

Λίγα πράγματα παρεμβαίνουν στην ειρήνη, την ηρεμία ή τις εσωτερικές μας υποθέσεις περισσότερο από το κράτος, και αυτός είναι ένας ακόμη λόγος που βλέπω το μυθιστόρημα της Shelley ως μια προειδοποιητική ιστορία για τους επίδοξους κατασκευαστές της Βαβέλ.

Το ηθικό δίδαγμα είναι σαφές: να είστε προσεκτικοί σε ό,τι δημιουργείτε χρησιμοποιώντας αδίστακτα ή αφύσικα μέσα. Το δημιούργημά σας μπορεί να αναπτυχθεί πέρα από τον έλεγχό σας και να σας προκαλέσει μεγάλη δυστυχία.